我们是三名勘探者。
一百多年前，勘探者们进入死亡谷，用骡子把黄金、白银、硼砂、锑、铜、铅、锌和钨等矿物源源不断地运到外面去。那些年，死亡谷被索取得太多了，直到现在还伤痕累累。
今天，作为现代勘探者的我们再次进入死亡谷，但我们寻求的不是金银，而是翻山越野的经验。我们骑的不是骡子，是自行车。我们只拍照片，不带走任何一片云彩。
这个山谷并非死气沉沉，相反生机盎然，只是这些生命都太过微小，乃至被人忽略。
我们仨
我们对宝石矿石不感兴趣，这次骑行是为了探寻死亡谷的历史和开拓新的骑行路线。我曾希望有一个地方在我的探寻下，能吸引更多的单车客去冒险。而死亡谷正是这样的地方，它以几乎困死一个49人的队伍而得名。像死亡谷这种荒野，一直都不会有太多变化：没有水源，变化无常的天气。它像是一头活着的野兽，瞬间就可以让你扑街。
多年来，我一直在研究骑行公园的林道和土路，试图规划出野外最适合骑行的路线。面对死亡谷，我可能是无知者无畏，但我的同伴埃里克和迪伦早就受过磨炼了。几年前，如果不是他们的坚持和幸运，两人可能在那个周末就遭遇不同的命运，也不能站在这里和我骑车了。我们决心战胜无知和傲慢。
理想很丰满，现实……永远那么骨感
不要相信地图上的标识。虽然计算机和网络使我们生活的某些方面变得更便捷，但骑行时面临的复杂状况经常会让你措手不及。例如，在规划这条路线时，我注意到有一段长达km的下坡，这对于骑行者来说那简直是天堂！当然，这样的下降也免不了路段崎岖，坑坑洼洼，一个不小心就会翻车。但这不是重点，重点是地图上没有显示，那段下坡里还有1km的上坡混在里面……
水和保暖
在冬季的沙漠中生存一定要考虑的两件事：干柴和水。我计划每天在露营的地方丢掉一些东西，确保第二天能带上5加仑的水和一盒子干柴上路。我规划的路线用三天来骑小菜一碟。但是每年的这个时候，白天有32°C，而晚上只有-6°C。储存水是非常重要的，这里有一个有意思的平衡点，自行车越重，耗费的能力也越多，水喝得也就越多。所以，我们要轻装上阵，合理消耗带的水。
开疆拓土？不存在的
这里没有什么新鲜事，所以别想太多。其他人在死亡谷骑车已经有几十年的时间了，就连我们自以为冒险的这条路线，后来发现，也是加利福尼亚莱德维尔当地人很受欢迎的训练路线。
第一天：尤里卡谷
（美骑编辑注：尤里卡Eureka，古希腊语是“我发现了”的意思，传说是阿基米德在发现浮力时一边裸奔一边重复的词。）
尤里卡山谷是两个平行断层之间的地堑或地壳凹陷形成的。在尤里卡山谷的西边是LastChance山脉，它有几乎垂直的悬崖，山脉因其五颜六色的条纹岩层而闻名于世。
出发地设在死亡谷路和萨林（Saline）山谷的交汇处，该地区正在迎来第一场冬季暴风雪。我们把自行车停在离路比较远的地方，好留出其他车辆过往的空间。由于前一天晚上温度骤降了十几度，出发时间被推迟了。按计划，我们将沿死亡谷路骑56km到尤里卡谷路，然后在尤里卡沙丘扎营过夜。
“前两天，我们的水和干柴逐渐变少，路况也让人非常糟心。16km长的道路像搓衣板一样上下颠簸，即使我们武装到屁股也搞不定。但是第二天早上，一辆平地机帮我们平整了道路，接下来的路途就非常愉快了。”
在扎好营后还有好几个小时的空闲，于是我们吃了点东西就开始打盹。等太阳下山，为了抵抗夜里的寒冷，我们生了营火爬进睡袋里。
第二天：德得克拉（Dedeckera）峡谷
据说，上个世纪五十年代，一群人来此开矿，却发现在萨林谷东边有一个不大的峡谷阻碍了他们进入尤里卡谷地。于是他们用炸药炸开岩石，留下了一个足够通行的狭窄通道。在离开之前，他们用矿上的一块铁矿石在此处刻下了“钢之通道”几个字，这个名字是以这群人的领导者杰·斯特尔（JaySteel）命名的（steel有“钢铁”的意思）。
早晨的阳光从山脉那头照过来，我们的太阳能加热瓶开始工作，温度可以煮咖啡。这是一个缓慢的过程，我们仍然冷得发抖。第一杯热咖啡飞速地下肚，接着是第二杯，然后是早餐和第三杯。
早晨的峡谷是另外一番样子，永恒的宁静，仿佛太阳从未接触到大地。我们尽量不弄出声响，怕惊扰到别的生物。
还记得那段km的下坡吗？我们在这段路上断断续续地爬了1km，还发现了一个浴缸。搜索了一下这块区域，没啥信息，只在一个旧公园地图上得到的的提示是，浴缸所在的位置原来是一处温泉。
最后16km就跟资料上一模一样了。一条令人惊叹的道路蜿蜒曲折地穿过溪流，经过熔岩地貌和十来公里长的黑曜石矿区。太阳此时正好以完美的角度照在矿区的边缘，整个大地璀璨夺目。
我们按计划在萨林谷的一处温泉和查斯碰头，这处温泉位于国家公园的边界上，严格来说还属于私人财产，现在已经成了沙漠鼠的天堂。
查斯刚刚从女友的爸爸那里买下了这辆四驱的Ta