许多年以前，意大利佛罗伦萨的芬奇，一个名叫列奥纳多的男孩出生了。他的父亲是公证员，母亲是农民妇女。他是非婚生子女。
列奥纳多在蹒跚学步的时候，芬奇往东公里的地方，千年名城君士坦丁堡正四面楚歌。
公元年，罗马帝国皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新首都，命名为新罗马——但后来普遍以建立者之名称为君士坦丁堡。定都三十年后，城中矗立起了一座圣索菲亚大教堂。
一直以来，君士坦丁堡都是欧洲最大和最繁华的城市之一，它坚固的城墙曾经让无数入侵者废然而返。但大炮的发明，却让城墙开始黯然失色。年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，开始炮轰君士坦丁堡，城里的拜占庭帝国皇帝君士坦丁十一世拒绝投降。
然而天下没有攻不破的城市，实力差距终究令君士坦丁堡最终陷落。苏丹在持续一天的屠城之后进入城市，以征服者的身份进入了圣索菲亚大教堂。他在基督教的圣地，向自己的安拉真主做了第一次祷告，然后挥手叫来工匠，命令他们马上把教堂改成清真寺。
大教堂穹顶上的十字架已经矗立了一千年，现在轰然倒塌。索菲亚大教堂变成了阿亚索菲亚清真寺，而君士坦丁堡也改成了如今的伊斯坦布尔。十字架倒塌的声音传到西边的欧洲，开始让惊恐的欧洲重新打量自己的未来。年君士坦丁堡的陷落，标志着长达年罗马帝国的正式终结，也标志着欧洲中世纪的结束。欧洲即将进入一个新的时代，这个时代将把人类塑造成为如今二十一世纪的样子。
这一年，列奥纳多一岁。
列奥纳多三岁的时候，在北方公里处今天德国的美因茨，一个名叫约翰内斯·谷登堡的中年人，正看着手里的一本《圣经》。跟以往不同，这本《圣经》是他用活字印刷而成的。
大概在此十五年前，以工匠为职业的谷登堡有了活字印刷的想法。他使用锌、锑和铅的合金制造字模，快速、经济而且耐用。一开始他只是印刷纸牌，后来有了印刷圣经的想法。在列奥纳多出生前两年，谷登堡借了一笔高利贷开设了自己的活字印刷厂，开始印《圣经》。
整整五年，印了一百八十部圣经，如今还剩四十八部。这种有史以来第一部印刷而成的《圣经》一共页，每页上有42行，所以被称为42行圣经。一本谷登堡圣经在当时的售价相当于一个普通职员三年的工资——即便如此也远比手抄的圣经便宜。
列奥纳多十岁那年，美因茨被洗劫，谷登堡的印刷厂工人流落各地，活字印刷术就此在欧洲传播开去。仅仅一年时间，多个城市都出现了活字印刷厂。当时的人们只是惊叹于书籍制作的便利，却少有人想过：这是人类史上的一次媒介革命。
仅仅在半个世纪里，活字印刷术就已经印制了三万种印刷品，一共多万份。快速印制和更低廉的成本，使得欧洲的文盲开始大量减少，更多人开始从阅读上认识世界。印刷术的普及，直接为持续至今的知识经济和知识传播奠定了物质基础。人类有今天的成就，活字印刷居功至伟。
所以维克多·雨果后来才衷心称赞：印刷术是世界上最伟大的发明。
列奥纳多二十一岁的时候，已经是佛罗伦萨画家协会“圣路加工会”的成员。目前已知他最早的作品，就是年一幅墨水绘成的画作。也是在这一年，在波兰王国的小城托伦，一个名叫尼古拉的男孩出生了。跟世间千千万万的婴儿一样，没人知道他长大后会有怎样的人生。
当列奥纳多在自己的工作室里开始职业画家生涯的时候，另一个年轻人正在努力游说葡萄牙国王。这个名叫克里斯托弗·哥伦布的年轻人只比列奥纳多大一岁，出生地是离芬奇只有公里的热那亚。
25岁的哥伦布大胆地声称：可以向西航行，去探索一条通往东方印度和中国的海上航路。他说地球是圆的，只要一直向西，一定可以到达东方。这样就可以避开欧亚大陆上那些麻烦的异教徒，带回源源不断的丝绸和瓷器。当时众多学者权威都讥笑哥伦布，说这是个神经病。船行东方是自古以来的唯一通道，往西只能掉进地球边缘的深渊。
过了十来年，列奥纳多四十岁的时候，哥伦布终于游说成功，出发向西了。经过两个月的航行，年10月12日，哥伦布发现了新大陆。他在今天的巴哈马群岛一带登陆，自认抵达了日本的外岛。直到死，他都坚持自己抵达的是亚洲大陆的一部分。
哥伦布拉开了人类大航海时代的帷幕，越来越多的欧洲航海家举帆西向。年，列奥纳多的佛罗伦萨同乡、航海家阿美利哥·韦斯普奇在新大陆溯湖而上，发现水上村落星罗棋布，便给此地命名为“委内瑞拉”，在西班牙语里是“小威尼斯”之意。而此时，列奥纳多正住在水城威尼斯。
八年之后，德国地理学家马丁·瓦尔德塞弥勒在《世界地理概论》中，把这块大陆命名为“亚美利加”，正是阿美利哥名字的拉丁文写法。新航路的开辟，彻底改变了人类世界。通过地理大发现带来的殖民和贸易，欧洲的国土和财富快速扩张，奠定了超过亚洲的基础。而非洲和美洲的原住民，遭遇的奴役、剥削和殖民，至今仍割裂着人类社会。
年，列奥纳多搬到了罗马居住。而西班牙人巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，在北美洲和南美洲之间的巴拿马地峡登上高山，成为了有史以来第一个同时看见太平洋和大西洋的欧洲人。年9月25日，也是人类知道地球上迄今为止的最后一个海洋的日子。
从那之后开始的跨洋过海物种大交换，把已经四十六亿年的地球生态变成了如今的样子。
人类全知了地球上的大洲大洋，又在仅仅一年之后发现了地球的位置。
年，当年那个波兰男孩尼古拉·哥白尼已经年逾四旬，他提出了新的科学假说：日心说。它认为太阳才是被围绕的中心，而不是地球。地球只是一颗围着太阳转动的行星而已。
日心说与《圣经》所宣扬的“地心说”不符，也与人们一直以来接受的“地球是宇宙中心”的教育大相径庭，所以哥白尼虽然提出了日心说，却不敢公之于众。直到临死前，他的《天体运行论》才得以出版。
即便如此，哥白尼的“日心说”堪称现代科学的起点，之后的伽利略和牛顿所掀起的科学革命，原始推动力都来自哥白尼：既然地球都不再是宇宙的中心，那么还有什么是科学探索的禁区呢？
三年后，34岁的修士马丁·路德在今天德国维滕贝格的诸圣堂大门上，张贴了一份名为《关于赎罪券的意义及效果的见解》的辩论纲要，后来被称为《九十五条论纲》。当时罗马天主教廷向信徒出售赎罪券，让信众以金钱来赎买将来下地狱之后的苦刑，而这笔收入也成为教廷的重要经济来源。
但马丁·路德却公然反对，他声称赎罪券根本无法免除罪孽，得到神赦免的唯一途径是悔改。这份辩论纲要，借助活字印刷术的发行很快传遍德意志和整个欧洲。马丁·路德自己根本没有想到的是，这份反对赎罪券的纲要，竟然成为了欧洲宗教革命的起源——从罗马天主教分离出了新教。将近一百年之后，受迫害的一群英国新教徒乘坐“五月花”号去了北美，成为了今天超级大国美国的起源。
纲要张贴时，列奥纳多已是老人，离去世也已不远。在他几十年的短暂人生里，不仅留下了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》和《岩间圣母》等多幅绘画名作，还在音乐、建筑、数学、几何、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物理学、光学、力学、土木工程和发明创造等多个领域有显著成就，堪称人类最渊博多才的大师之一。
他留下的手稿中，后人发现了直升机、机关枪、坦克、计算器和太阳能的概念性发明。如今他不仅被认为是人类史上最伟大的画家之一，更是与航海发现和宗教革命比肩的另一运动的杰出代表。这一运动，如今称为文艺复兴。
年5月2日，列奥纳多·达·芬奇在法国逝世。他一生见证了中世纪结束，见证了大航海时代的开启，见证了媒介革命、科学革命和宗教革命的开始，自己更是文艺复兴的宗师级人物。今天的世界万物之所以是这样，全都是拜达·芬奇见证的短短几十年所赐。
达·芬奇逝世四个月之后，葡萄牙航海家麦哲伦扬帆向西，开始了人类历史上首次成功的环球航行。如今世界各地在纪念达·芬奇逝世五百周年之际，未必所有人都能意识到：达·芬奇一生所见证的巨变时代，正是全球化开始的时代——不管代价意味着亿万众生的笑容和惨容、鲜花和鲜血，这才是真正值得人类纪念的理由。