这是我到天保镇卡点的第5天，这里与越南仅一山之隔，最近距离余米，处于狭长山谷地带，四周都是茂密的原始森林，阴雨浓雾的天气如影随形。帐篷刚好扯在一棵参天古树下，从树叶上落下的水珠滴滴嗒嗒地敲在帐篷上，仿佛大自然演奏的美妙乐曲。
我们卡点有4个人，分别来自残联、文联和天保国际道路运输管理站，我是唯一的女同志。为国守边，不分男女。来之前我就听说过这样一句话：“在边境一线，女人当做男人用，男人当做牲口用。”来了以后我才知道，这句话一点也不夸张，也没有侮辱男同胞的意思。因为在卡点都是住帐篷，每个帐篷只有两张床，夜里轮换着休息，有床睡就不错，已经顾不上男女有别，幸好我自己开车去，可以睡车里。有些帐篷扯在山顶，得从公路边往上扛柴、背水、运食物，这些力气活都得靠男同志。
刚到卡点，我的内心激动而又忐忑，激动的是可以为保家卫国尽一份责任，体验一番从未有过的山野生活，忐忑的是不知将要面对怎样的困难和挑战。这里睡觉不方便，上厕所不方便，卡点缺水，不能洗澡，10天下来岂不是要把自己捂臭了？况且夜里巡逻要在山林里穿梭，坡陡路滑，沟壑纵横，会不会一不小心坠入深渊？除了这些，心里还有一种莫名的恐惧，夜里只要风吹草动，我就会担心会不会有蛇钻出来，会不会有凶猛的动物跑出来，会不会有越南边民闯过来。有时树上的枯枝掉落车顶，我觉得像是有人在敲车窗，吓得裹紧被子，大气也不敢出。
随着时间的推移，我慢慢习惯。习惯去露天的简易厕所解决问题，习惯巡逻时走崎岖的山路，习惯每天只洗一次脸，习惯不化妆，习惯用压缩干粮当早点，习惯在车里安然入睡。
因为越南疫情形势突然严峻，所有帐篷都是临时搭建，生活条件极其简陋。我们这里只有一张活动桌、两只水桶、六个塑料凳子，煮饭的锑锅、炒菜的铁锅和4套碗筷都是好心人送的。虽然有电，但主要是供照明和沿途的摄像头，电饭煲、电炒锅这些电器都不能使用。每次巡逻，我们就会顺便捡一些干柴回来，有时也会在路边扯点野菜。在家里时母亲心疼我工作忙，每天都是她把饭菜做好，来到卡点后我也学着做饭，虽然味道不是很好，但是“战友”们都很给面子，吃得津津有味。
卡点有一只黑色的大狗，我们都亲切地叫它“小黑”。小黑像个恪尽职守的战士，我们出去巡逻，它就留下来守帐篷，看见我们回来，它就会欢快地又叫又跳。有时我们也会带它一起去巡逻，每当这时候，它就像个重获自由的孩子，高兴地跑前跑后，一路上撒着欢。
夜间巡逻是最苦的，大家穿上厚厚的衣服，撑起雨伞，拿着防暴棍，手持电筒，行走在夜雾中，精神处于高度戒备，随时准备应对突发状况。寒风吹过，细雨扑面，整座大山笼罩在白雾里，脚下的路并不平坦，但我们每一步都走得很坚定。因为有很多人深夜里走在巡边的路上，亲人们的梦境才会安宁而甜蜜。一路上，大家仔细检查每一段铁丝网和铁门有没有遭破坏，每一个摄像头是否正常运行，用手电筒排查着密林深处的每一条通道，不放过任何蛛丝马迹。
有时巡逻回来，已是黎明，雨停了，白雾逐渐散开，青山浮现，不觉让人想到“空山新雨后”这句诗。远处星星点点的前哨灯，亮成一条山的腰带，装点着青山，也点亮黑夜。大家的心情跟着散开的白雾轻松起来，感叹山河壮丽，感叹自然之美，在心里憧憬着冬去春来，疫情结束，干净的阳光洒满大地，空气里不再有病毒的味道。
主办：麻栗坡县文学艺术界联合会
编辑：胡孝菊审核：袁微
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇