这个月就是我们学校的读书月，我们读书月的口号是“左手春天，右手书卷”，阅读使我们的心灵如沐春光。
我们一直在强调阅读的重要性，可是你知道吗？阅读在人类历史的很长一段时间里，都是一件“奢侈”的事情。随心所欲的阅读，在过去是不可想象的，因为在人类历史上，书籍一直属于贵重的物品，称它为“奢侈品”也毫不为过。
有多贵重？举两个例子。
第一个例子波兰的天文学家、数学家哥白尼，被称为改变人类宇宙观的伟人，他过世的时候，人们去整理他的遗物，发现里面一共只有40几本书籍，相信我们很多同学家中书架上的图书数量都远不止这个数，那可是当时全欧洲顶尖科学家的藏书量。
第二个例子世界最古老图书馆之一的亚历山大图书馆，拥有藏书70万卷主要就是羊皮书和莎草书。亚历山大图书馆上图为电脑模拟图，建筑早已毁于大火
听起来数量惊人，但你知道是怎么来的吗？他们的国王求“书”若渴，定下规矩，想要在繁荣的亚历山大城做生意的船只，就要交税，这个税不是钱，而是捐两本书。更夸张的是，如果看到船上有珍贵的典籍，他们甚至会扣留你的船只，直到被抄录完毕才会放行。可以说他们是倾全国之力，办起了这个图书馆。一方面说明他们对知识的渴望，另一方面说明书籍太珍贵了，换成今天，跑一趟新华书店，要多少有多少。
为什么贵重呢？上一期讲过，材料太贵重，欧洲的羊皮纸和中国的绢帛不是谁都能用得起的。另一个方面，就是传播成本很高，因为书都是手工抄写出来的，为了一本好书，中国的书生要抄上3-4个月，用的工具还是毛笔，那个艰难无以言表。书籍成为稀罕物就毫不奇怪了，而书籍如果不普及，意味着整个社会的知识水平很难提升。
编辑器
如果有快速复制文字的办法就太好了，怎么来复制文字呢？中国人首先想到老祖宗的两门手艺，碑拓和篆刻。
中国的文人墨客在游览名山大川或是兴致高昂的时候，喜欢把诗词书法留在石碑上，希望流芳百世。
王羲之——兰亭序碑文
有些人喜欢这些作品，可是又不能把石碑扛回家，碑拓技术就产生了。这个流程就是把石碑均匀的涂上墨水，把纸平铺贴在石碑上，再慢慢揭下来。由于石碑上刻字的部分没有沾墨水，就保留下了字的痕迹。
我小时候喜欢临摹颜真卿的颜体，用的字帖就是从颜勤礼碑上碑拓下来，再印刷出来的。所以，当我在西安的碑林第一次目睹颜勤礼碑的真迹时，激动得不得了。
★
颜勤礼碑（局部）
★
颜体字帖
听起来很高大上，其实你小时候肯定玩过，比如，把纸盖在硬币上，用铅笔涂抹，纸上就会留下硬币的图案；
包括我们三年级的科学课上，去画树干的拓片，这些拓印的方法与碑拓有着相近的原理。
树皮的拓片
而篆刻就是用刀，在石头、木头、玉等材料上，刻出文字或图案。
很多书法、绘画作品会盖上作者的印章，那印章就是篆刻出来的。
《兰亭序》
（作品中的印章越多，往往意味着它被更多人收藏过，价值也更高。）
把碑拓和篆刻组合在一起，一门新技术就诞生了：雕版印刷术。它的流程是这样的：将一篇文章用反手字（印过来后是反的）刻在木板上（篆刻技术），在木板上刷墨，凸起的字受墨后，就可以将文章印到纸上（碑拓技术），用这种方法便可以把一篇文章或一本书印成完全一样的许多份。
因为是先在木板上雕刻，所以被称为雕版印刷术。这门技术一诞生，作用马上发挥出来，大量的农书、医书、历书、字帖流传开来。雕版印刷术的巅峰代表，是一部宋朝雕版的佛经《大藏经》，用了13万块雕版，花费了12年时间，被称为世界印刷史上规模浩大的工程之一。
发现没有，雕版印刷术相比于手抄先进了很多，可惜它的缺点也很明显。每一部书都要重新刻板，像《大藏经》这样的大书光刻板就要数年时间，而且版面中一旦出现错误，整块板就报废了。
故事发展到这里，我们的男主人公就要登场了。他叫毕昇，是一位普通的刻字工人（用时下流行的叫法，可以称为民科——民间科学家）。
但这可是一位非常会动脑筋的“民科”，他不仅发现了雕版印刷术的缺点，更重要的是，他想出了解决的方案：把雕版升级为活字版。简单的说，就是把原来整块雕刻木板的方法，变为自由组合的拼接法。
你肯定玩过乐高积木吧，按一定的规则，一块一块，严丝合缝地拼合在一起，就能组合成一个大的场景。活字印刷类似于拼乐高积木，事先用胶泥刻出规格统一的单字，用火烧硬，称为胶泥活字。排版时，按文章所需挑出胶泥汉字，固定在带框的铁板上，板上会敷上松脂、纸灰、蜡混合而成的药剂，活字往上一放，用火一烧，用板一压，待到冷却凝固，一块板型就制成了。比刻字简单了许多，并且，万一中间有错字，换一个就行。最厉害的是，用完后拿火一烤，活字脱落，以后还能重新使用，真是绿色环保循环利用。至此，胶泥活字印刷术横空出世。
活字印刷流程（左右滑动