如果让大家选出一种最致命的化学元素,很多人可能都把目光投向了元素周期表底部的稀有元素。例如钋元素,这种元素的单质号称仅几克就可以毒死百万人,虽然它的毒性可能非常巨大,但从科学历史的角度来说,最为致命,杀死最多科学家的元素一定是“氟元素”,氟元素也拉开了科学史上最为惨烈悲壮的序幕。
年,莫瓦桑出生于普通铁路职员的家庭,因为家里实在太穷没钱付学费一直没有书读。从小就对世界充满好奇和求知欲的莫瓦桑就在教室外面偷偷听老师讲课,尤其是对化学特别感兴趣,每次老师上课莫瓦桑就在门外偷听,等快下课了就飞速离开。艰苦的环境往往是成功路上的必备品,就在这样的环境下莫瓦桑积累了不少化学知识。
直到12岁那年,莫瓦桑才凑够了钱读书,但不到一年的时间,又因为学费问题而辍学,无奈之下莫瓦桑去了一家药店做学徒,就在做学徒期间的一次意外事件,成为了莫瓦桑人生路上的重大转机。
“救救我!”一声呼喊声从门外传来,一名中年男子捂着肚子向药店里的职员求救,“我不小心吃了砒霜,救救我吧!”,药店店长看见躺在地上抽搐的男子,摇摇头说已经太晚了,都准备让男子留下遗言的时候,莫瓦桑突然站了出来说让我试试吧,他从药柜上取了一些酒石酸锑钾和别的药物,立刻调制好让男子服下,结果患者的症状立刻就缓解了,没过几天就痊愈了。
一时间莫瓦桑的名字传遍了大街小巷,因为这次契机让他在毕业以后成为了费雷米教授的助手,有了如此绝佳的学习机会,莫瓦桑当然更加拼命,有时候为了做实验查阅大量的资料书籍,在实验室一待就是20多个小时,在费雷米教授的帮助下莫瓦桑不仅学习到了更完善的化学,还接触到了一种神秘的元素“氟”,当时为了提取氟单质,已经有无数的科学家献出了生命。
舍勒因制取氟单质而中毒卧床不起,戴维身患重病,诺斯克兄弟的哥哥在制取氟单质的过程中中毒死亡,弟弟瘫痪,化学家鲁叶特和尼克雷都献出了自己的生命。深知氟单质危害的莫瓦桑,了解到氟是一种非常活泼的化学元素,不能在高温的环境下制取,于是决定采用低温电解的方法。
莫瓦桑利用含有剧毒的氟化砷和氟化磷来作为“U”型管内的电解液体,但是这两种物质的电离度比较小,于是再加上一些氟化钾来增加导电性。试验开始的时候在电极上产生了一些气泡(氟气),看见气泡的莫瓦桑非常兴奋,但是没过一会气泡就停止了,发现电极上的砷单质包裹着电极棒,阻碍了氟单质的产生。眼看着试验就快要成功,却被砷阻止了,莫瓦桑决定再次调整试验方案,这次却因为挥发的氟气和挥发的砷单质让莫瓦桑中毒,曾三次因为中毒而住院的莫瓦桑在清醒后又立刻投入了工作。
年,莫瓦桑将氟化氢作为电解液,在萤石质地的“U”型反应容器中用铂铱合金的电极棒进行电解,成功地获得了氟单质。人类历时年终于成功捕获了氟单质,年的诺贝尔化学奖上,莫瓦桑刻上了他的名字。由于长期与氟斗争,莫瓦桑患上了严重的氟骨病,瘫痪在床,至少让莫瓦桑少活了10年的时间,在获得诺贝尔奖的一年后年,莫瓦桑与世长辞。至今,莫瓦桑制取氟单质的方法都在工业上沿用。
牛顿曾说过“如果我比别人看得更远,那是因为我站在巨人的肩上”,成功提取氟单质的辉煌背后,是无数献出生命的科学家,站在他们的尸体上,人类才有了现在的幸福生活。